來德國之后,，身邊的歐洲小伙伴動不動就會三四五六種語言,。乍聽了不得，然而這三四五六種一般都屬于拉丁語系或日耳曼語系,，許多詞語甚至句法都是同根同源的,。我就很不服氣了：憑什么漢語普通話跟英語相差那么遠是兩種語言，德語和荷蘭語,、挪威語和丹麥語這么像也算是兩種語言,？或者說，到底怎么才算一門語言怎么才不算一門語言,？西歐的各種語言換到中國語境下怎么好似中國的各大方言（dialect or topolect）,？有些所謂的“不同語言”——如挪威語和丹麥語（沒有挪威或丹麥的朋友，亂說不怕）——還是互通的,，而一個只會普通話（或官話的某一支）的中國人未經(jīng)學(xué)習(xí)應(yīng)該完全聽不懂粵語或閩南語,。然而，會說挪威語和丹麥語的可以說自己是“會說兩種語言”,，到一個會說普通話,、粵語和閩南語的人身上就變成“除了滿大林，我還會說兩種方言”了,。（注：我有些朋友不認同或不喜歡“官話”這一說法,，為了避免冒犯人，我想著既然蔣介石有“常凱申”這一中西結(jié)合的小名,，把官話稱為“滿大林”又何妨,？）
　　更蹊蹺的是，多掌握的這些“方言”有時似乎還成了負擔(dān),。有一次，我跟一個廣州的朋友在爭論誰的普通話口音更重,。我們一邊指控對方“廣東腔”重得不行,，一邊急忙調(diào)整自己的口音，拼盡全力舍棄“啦”,、“噢”,、“誒”這種廣東味濃重的語氣助詞，希望讓自己的普通話聽起來更加“標準”,。爭執(zhí)不下,，我們叫來兩三個北方（秦嶺淮河以北的那個“北方”，不是廣東人口中的“北方”）的朋友當(dāng)裁判,?？赡芤驗槲遗笥延没浾Z比我用潮汕話更加頻繁因而講普通話的時鄉(xiāng)音更重,，根據(jù)兩三個北方來的非專業(yè)評委判定，我的普通話在“標準度”上還是更勝一籌,。我洋洋得意,。
　　后來回想起這件小事，覺得有些詭異,。兩個廣東人,，為什么在比拼誰的普通話聽起來不“廣東”？生在廣東,、長在廣東,、在家里不講普通話，說起普通話來有廣東口音,，難道不是正常,、自然而又美麗的事情？
　　之前,，我以為一種“話”是不是一種語言是顯而易見的,，有個世界通用的標準?！皾M大林和粵語顯然是同一種語言嘛,，用的都是一套書寫系統(tǒng)?！闭б豢?，這種論斷好像沒什么問題。但問題是,，且不說粵語有自己“非正式”的書寫系統(tǒng),，這種論斷所謂的“書寫系統(tǒng)”指的是哪一套書寫系統(tǒng)？新文化運動以前,，這種“書寫系統(tǒng)”應(yīng)該是文言文,。但文言文與任何一種漢語方言都是雖有千絲萬縷聯(lián)系但相去甚遠——它與中國各方言的關(guān)系更像拉丁語之于印刷術(shù)普及前的西歐諸語。如果說因為有文言文這一套統(tǒng)一的書寫系統(tǒng),，滿大林和粵語就是同一種語言,，那所有發(fā)源自拉丁語的歐洲語言也可以放在一起視作一門語言了？不對不對,。
　　那如果這“書寫系統(tǒng)”是“現(xiàn)代漢語”呢,？畢竟，我們現(xiàn)在的書寫系統(tǒng)不是文言文,，而且也很統(tǒng)一嘛,。但現(xiàn)代漢語的書寫形式以白話文為基礎(chǔ)，而白話文又以滿大林——特別是北京及其周邊地區(qū)的滿大林——為基礎(chǔ),，若說因為現(xiàn)代漢語書寫系統(tǒng)統(tǒng)一,，滿大林和粵語即是同一門語言,，不是循環(huán)論證？另外,，粵語“非正式”的書寫體系,，雖然用的依舊是漢字，但不通粵語,、只通滿大林的人大概只能看懂幾成（例如下面這句很普通的粵語文字：“我琴晚翻咗屋企,，因為我姑婆搵我傾計”）。若新文化運動之時,，廣東省內(nèi)有一個獨立的“粵語白話文”運動,，今天嶺南的語言景象可能會不大一樣（歷史決定論者們會說當(dāng)時的經(jīng)濟、政治,、社會條件決定了這樣的事情不可能發(fā)生——那就當(dāng)我什么都沒講）,。
　　其實單單“普通話”這個詞就已經(jīng)很值得端倪了。雖說“普通話”是一門剛被建構(gòu)起來不久的語言,，但因為這種“建構(gòu)”有其基準,，“普通話”這個叫法便不無惑人之處。首先,，普通話實際上是滿大林的現(xiàn)代標準化形式（因此也稱現(xiàn)代標準滿大林）,，但實際上不只有官話有其“標準形式”，粵語,、閩南語這些都有,，但我們卻用“普通話”特指“滿大林普通話”。其次,，由于避開了“官話”或“北京話”等名稱,，“普通話”這一叫法還讓人有一種學(xué)這樣一門語言對大家都很公平的錯覺（“新中國，新氣象,；普通話,，一齊講！”——我編的）,。但實際上,，在剛推廣普通話的當(dāng)年，學(xué)習(xí)普通話對于北京人,、四川人和廣東人而言，難度不可同日而語（依次遞增）,。也就是說,，所謂的“統(tǒng)一的書寫系統(tǒng)”并非聽起來那么簡單，粵語與滿大林是否同一門語言也遠非顯而易見（本文作者在這個問題上不站邊）,。但有一點是可以確定的：即便是在漢人當(dāng)中,，推廣普通話對操不同“方言”的人而言也絕非公平,，甚至有強加之嫌。由此看來,，兩個廣東人極力擺脫自己跟“廣東腔”的干系可謂“虛假意識”的一個例證,。
　　那么，為什么“普通話”這一殊榮被滿大林搶了去,，沒有粵語或閩南語的份,？這里可以來一些簡單粗暴的事后解釋：滿大林作為一種書寫語言被廣泛使用，可能是從新文化運動開始,。新文化運動推廣的白話文肩負著一個特殊的歷史使命,，也就是將與國族構(gòu)建息息相關(guān)的文學(xué)想象傳播給不懂文言的大眾，不分南北,。但這種區(qū)別于文言文,、以口頭語言為范本的新興書寫語言，其構(gòu)建與南方諸語沒有太大關(guān)系,。新文化運動以前,，滿大林的個別變體作為口頭語言就已經(jīng)在精英階層、特別是政治和文化精英中占主導(dǎo)地位,；新文化運動如火如荼之時,，南方各大語系的使用者加起來可能與滿大林（各種變體）的使用者不相上下（對不起，這種南北二元分法忽略了四川,、貴州等也廣泛使用滿大林的南方地區(qū),、北方少部分使用晉語的地區(qū)以及少數(shù)民族地區(qū)），南方任何一種方言（或語言,？）單拎出來都不可能在使用人數(shù)上與滿大林相比,。一方面，南方語言多樣性太高,；另一方面,，政治和文化中心都靠北。
　　文字的出現(xiàn)滯后于口頭語言——盡管書寫語言會反過來影響口頭語言,。拋開出現(xiàn)時間不講,，這兩者普世化的時間點也相距甚遠?？陬^語言可能是人類溝通的最重要工具,，而書寫語言在十六、十七世紀以前則與普通老百姓沒有多大關(guān)系,。在中世紀歐洲和明清以前的中國,，書寫語言和口頭語言是相對獨立的存在。民族主義者喜歡統(tǒng)一語言，其中一個原因便是想利用人們對與這兩者差別的模糊認識,。一方面,，“我們都是法蘭西人民”、“我們都是炎黃子孫”這樣的口號需要一些方便的佐證,，必須有某些“自古以來”便是如此的標識,。像語言這樣看起來歷史悠遠同時又是情感載體的東西，自然要擔(dān)此重任,。如果我們用的是同一種語言,，那不就說明我們“同根同源”？沒有語言的統(tǒng)一,，我們進行“想象”的媒介都不同,，何來一個統(tǒng)一的“想象共同體”？從19世紀中下葉開始,，遠在巴黎的法國政府往法國各地輸送講授“標準法語”（也即巴黎法語）的教師,，“將農(nóng)民轉(zhuǎn)化為法蘭西人”（尤金·韋伯語）；同樣地,，高舉中華民族偉大復(fù)興旗幟的新中國成立之后,，也通過推廣教育、標準化新聞廣播所用語言等方式,，在努力地將講話讓人聽不懂的南越群蠻轉(zhuǎn)化為符合新時代要求的華夏兒女,。
　　是語言還是方言，看似是一個事實性問題,，但到頭來可能還是像那誰說的一樣,，許多“客觀事實”都是由權(quán)力所生產(chǎn)。不過這種問題也是無聊想想就罷,，畢竟撇開國族構(gòu)建不說,，一門通用語對于促進交流、推動和平,、加快經(jīng)濟增長（有沒有背漏,？）應(yīng)該是有好處的。